Archivi tag: AMORE

Questa casa …

Sembra ieri. Sento ancora la sua voce rimbombare nel corridoio.

Apro la porta di casa. Cerco di entrare di soppiatto, sfilare nell’ingresso e scappare di nascosto in camera mia. Ma non serve. Il suo urlo arriva diretto lungo la mia schiena e mi colpisce come, anzi peggio, di uno schiaffo.

“Questa casa non è un albergo!”

Rientravo sempre a casa per cena troppo tardi e mia madre – bei tempi quando ancora parlava! – si lamentava del mio modo di vivere da 14enne perennemente a giro, con poca voglia di studiare. Sempre un po’ sopra le righe e certamente fuori dal suo controllo.

Una volta divenuta madre io, mi son sempre detta che sarei stata una madre diversa e quella frase non l’avrei mai pronunciata. Ho mantenuto la promessa fino a ieri.

Ma quando è troppo è troppo. Tre giorni fuori casa senza dare notizie, senza farsi vedere neanche un attimo son tanti. E’ chiaro e naturale che mi sia preoccupata. Poi il rientro di ieri sera quasi selvaggio. Sei rientrata con una fame spaventosa. Ma quant’è che non mangiavi? Ti ho accolto con il sorriso, così  come mi hanno insegnato ad accogliere il figliol prodigo. Nessun lamento da parte mia. Ti ho osservato mente divoravi la carne e ne chiedevi, quasi implorando dell’altra e poi ancora altra.

Ho ripensato a quando ero io giovane. Ho ripensato alle litigate in famiglia. All’interrogatorio che subivo ogni sera al rientro. “Dove sei stata fino a quest’ora? Con chi sei uscita? Che cosa hai fatto?”.

Ho sempre pensato che sarei stata diversa, così non ho chiesto niente, anzi ti ho coccolato per farti capire che ti amavo a prescindere, senza compromessi di orari. Ma tu sei rimasta sulle tue, fredda. Hai mangiato con lo sguardo basso, sempre rivolto al piatto. Una corsa in bagno e te ne sei riuscita.

Sono rimasta ammutolita. Pensierosa. Forse mi son detta sto sbagliando… e  ho ripensato nuovamante a mia madre e al suo sfogarsi urlando per il mio comportamento spesso strafottente, certamente spesso da ragazzina viziata. Quanto è difficile essere genitori!

Infine la pioggia. E’ iniziato a piovere di nuovo, tanta pioggia insistente. Io ero oramai distratta dalla televisione, mollemente seduta sul divano quando ti ho sentito rientrare. Bagnata fradicia sei apparsa in salotto. Gli occhi quasi impauriti. Ti sei avvicinata al divano e pretendevi che ti asciugassi. Mi è sembrato davvero troppo… allora anche io ieri sera ho urlato:

“Adesso basta! Cosa credi, questa casa non è un albergo!”

Ma cosa vuoi capire tu … sei solo una gatta!


Solindue

 

(Beach View – David Doss)

Solindue è partita.

Un po’ di soppiatto e senza salutare, ma Sol’ non ama gli addii: esprimono tristezza a  prescindere dal viaggio.

L’inverno è stato lungo ma d’una intensità che lei non prevedeva, principalmente grazie al suo nuovo blog, a tutti i suoi nuovi amici, nati per caso, ma che in pochi mesi hanno raggiunto quasi le 20.000 visite.  Una vera e propria scarica di adrenalina giornaliera; persone che l’hanno seguita, sostenuta e aiutata ad andare avanti … fortissimamente.

Solindue, un nick, una scelta singolare, ma non certo una scelta decisa dal caso. 

Sol’ vive da più di 25 anni in una grande casa di campagna condivisa, fino a pochi anni fa con altre sei persone, due cani e un gatto: un caos intorno che pochi possono immaginare. Ma l’energia, allora, non le mancava.

Poi in tanti hanno finito per prendere strade diverse, divise equamente fra cielo e terra. A ottobre 2009  nella grande casa erano rimasti in due. Lei e Baby G: 

Sol_in_due, appunto.

Ma il mondo aveva in riserva altre storie per Lei. Il mondo offre sempre altre strade.

Poco dopo aver scritto la  pagina Solindue perché  … perchè  ci sarà un due da qualche parte – le si presentò davanti un tipo. Portava delle strane scarpe, ma si manifestò  avvolto in un pacchettino delizioso. Al primo approccio Sol’ pensò a un errore di spedizione e con gentilezza (forse neanche troppa)  rimandò velocemente il tipo al mittente.

Ma Lui, il tipo dalle strane scarpe, non si dava per vinto e insisteva:

– “L’indirizzo di spezione è giusto”, diceva Lui, “apri il pacchetto e prova a guardare”.-

 

 

 

– “No, grazie davvero” rispondeva Lei, “adesso non ho assolutamente tempo”. –

 

 

     

Il balletto andò avanti per almeno un mese. Infine, certo grazie alla tenacia dell’uomo dalle strane scarpe, Sol’  iniziò ad aprire il pacchetto, lentamente, con diffidenza e  poco per volta. Ogni tanto dava una sbirciatina dentro. Poi richiudeva.

Son trascorsi più di otto mesi  da allora, e anche questo lungo inverno ha terminato il suo percorso, assieme alla primavera e a un pezzettino di questa afosa estate. Sol’ ha tolto i maglioni di lana e le calze. Riposto gli anfibi nella scatola e indossato i sandali. Sempre con il suo pacchettino vicino, finché, gustando patatina dopo patatina è arrivata alla sorpresa.

Adesso Sol’ ha per mano il regalo, avvolto con semplice carta bianca e ha scoperto che oltre alle strane scarpe, il tipo ama sfoggiare anche pantaloni colorati  e porta sempre con sè tanta allegria e sincerità.

Oggi  Solindue è partita.

Con l’uomo dalle scarpe strane e i pantaloni colorati.

Lei e Lui.

Sol_in_due.


Kiss & ride

 

          

Fra i tanti “poeti illuminati” che circolano nella rete, Spaziocorrente è uno dei miei preferiti. Ha scritto ieri una poesia intitolata AMARE  e abbiamo avuto il seguente scambio di commenti.

Solindue:  “ho solo bisogno di te”… ci vuole coraggio a mostrarsi così “deboli e indifesi” … ci vuole grande sicurezza nell’amore dell’altro.

Spaziocorrente : uhm, coraggio per amare!  Che contrasto. Amare non è ragione e non è mai un salto nel vuoto. Amo perchè sono e quindo ho da dare:  non perdo nulla, perchè l’amore distoglie solo lo sguardo dal particolare ma mai dall’orizzonte di felicità a cui tende all’infinito.
Semmai ci vuole coraggio a trattenere l’amore, per ferite non sanate, per storie andate male, per quel dolore che si pensa dovuto ad un cuore trafitto ed invece era solo posizione sbagliata. Grazie.

Inutile raccontarvi che la sua risposta mi è piaciuta tanto. Spazio è l’amore fatto blog! Non si perde niente ad amare e donare il nostro amore non può che farci crescere e portarci alla felicità! Parole sacrosante! Ma…

Ma mi domando quanto sia facilmente attuabile un tale atteggiamento di apertura … nella pratica di ogni giorno.

Chi non ha mai sofferto per amore, chi non ha mai avuto il cuore graffiato, trafitto o spezzato alzi la mano: e il nostro cuore non era in posizione sbagliata! Abbiamo incontrato persone che si sono prese gioco di noi dei nostri sentimenti; persone che ci hanno imbrogliato, fatto a pezzi e ci hanno mollato lì, in strada sanguinanti. Troppo spesso aver aperto il nostro cuore agli altri  non ha fruttato davvero felicità!

Indossiamo ogni giorno una corazza più o meno leggera per affrontare la vita con tutti i problemi che ci propone quotidianamente. Toglierci l’armatura e lasciare il nostro cuore scoperto e indifeso, non è cosa da tutti i giorni.

Anche quando s’incontra l’Amore (con la A maiuscola) prima di lasciarsi completamente andare e fare il salto nel vuoto, di tempo ne passa.  E ci vuole Coraggio (con la C maiuscola) per non trattenersi, per decidere di contare completamente sull’appoggio dell’altro, sul suo amore; e tanto più  il nostro cuore ha sofferto, più serve tempo perchè l’altro si conquisti la nostra “fiducia”, anzi: serve tempo perchè il suo cuore conquisti  la fiducia del nostro!

AMARE è un’affar serio … da far PAURA!

 


Emergenza connessione

E’ evidente che  nella vita c’è router e router; instradatore e instradatore. Il mio che per semplicità chiameremo James, è un dongiovanni, sempre a caccia, un po’ insofferente ai problemi  ma certamente non noioso. Uno di quei router che non fanno le corse per caricarti le pagine. Anzi spesso la sera si addormenta. A volte si tratta di un sonnelino di pochi minuti, altre volte, più sovente, ha bisogno di essere rinfrescato. Ci sono poi pagine che non ama caricare, forse perchè troppo pesanti o forse perchè  l’età non glielo consente più.  Una volta al giorno, infine, bisogna armarsi di santa pazienza e scollegarlo dalla rete elettrica per poi ricollegarlo, sembra che solo così riesca a recuperare un po’ di energia: a volte, anche per lui, non c’è niente di meglio di una bella sferzata di corrente elettrica!

Parlando in generale, il router è una periferica che si occupa di scegliere quale sia il percorso migliore per i dati scambiati da due computer connessi ad una rete.
Tra il vostro pc e qualunque altro computer in internet, ci sono sicuramente vari router in mezzo, fra i quali James, che voi non vedete, ma che è indispensabile per smistare il  vostro traffico ed il mio. Purtroppo se siete dotati di un router femmina –  immaginiamo che si chiami per semplicità Halle –  i vostri problemi saranno uguali ai miei:  provate ad immaginare l’incontro in rete del mio James con la vostra Halle … capirete bene perchè spesso  entrambi hanno bisogno di una rinfrescatina. 

Invio dati:  James contatta  Halle per una pagina, lei si accende, lo vede e la passione prende il sopravvento. Come nei migliori film di 007  il tutto viene sancito dalla frase: “Oh James …” e la vostra router si è congelata … oramai sentimentalmente coinvolta.

Del resto c’è da comprenderle, nonostante l’età, il mio James resta un router di altri tempi, con quella piccola lucina verde che lampeggiando sembra fare l’occhiolino,  è estremamente romantico,  il che al giorno d’oggi fa di lui un essere straordinario. Certo le sue abitudini di vita lenta e sonnacchiosa non lo rendono, in senso darwiniano, un router desiderabile,  specialmente per una donna che vuole costruirsi un futuro on-line e un blog come di deve, ma per la vostra router Halle, è senza dubbio l’ideale: lento quanto basta, comprensivo e dotato della giusta esperienza.

Purtroppo tutto questo suo flirtare in rete rende il mio lavoro spesso particolarmente snervante, fatto di attese e colpi di scena: bozze non salvate e commenti non inviati ma persi. Ma cosa si può chiedere ad un router dongiovanni? In fondo  la vita è fatta di continui contrattempi e non essendo la perfezione cosa di questo mondo, il mio James viaggia nella perfetta normalità.

Altre sono le emergenze di cui preoccuparsi: le abbiamo affrontate su The Best di maggio. Io credo che abbiamo fatto un gran lavoro e voi?


lo so che lo sai

  

Mi guardi in quel modo così strano da quando sei rientrata. Lo capisco dal rumore dei tuoi passi quando entri in casa, se qualcosa non va. A volte saltelli facendo i gradini due alla volta. Inizi a parlarmi dal fondo delle scale e la tua voce arriva sempre più schietta e squillante via via che ti avvicini salendo. Oggi ho sentito un mugugno incomprensibile. Forse era un “Ciao…” o forse un “Ci sono…”. Hai salito le scale ricurva, sotto il peso di mille problemi. Mille dubbi. Sembra di vedere il tuo cervello lavorare ininterrottamente: se fosse una macchina a vapore si vedrebbero gli sbuffi uscirti dagli orecchi. Come nei cartoni animati o nei fumetti quando il protagonista si arrabbia.

Ti sei seduta sul divano, ostentando una tranquillità che non regge. Sembra tu debba esplodere da un momento all’altro. Hai le gambe accavallate in segno di chiusura e oscilli il piede sinistro dietro impulsi o spasmi di nervosismo. Sospiri continuamente e non riesci a trovare una posizione comoda che ti faccia rilassare. Non sei seduta sul divano ma su di un cuscino di spine.

Continuo a far finta di niente. Sto qui in piedi a raccontarti della giornata. Continuo a ridere, giocherellare con le mani e sorrido. Non ho il coraggio di guardarti tanta è la paura che tu mi possa fulminare con un solo sguardo. C’è una luce accecante davanti a me e continuo a fissarla. Gli occhi mi bruciano e inizio a vedere tanti puntini neri. Strizzo gli occhi e il mio sguardo viene rapito dalla visione di un chiodo nel muro. Un chiodo che regge l’effigie di un Cristo in legno  sulla croce.  Un tenue raggio di luce illumina la testa del chiodo che sembra, sotto la spinta di quella luce, potersi divincolare da quel muro e liberarsi dal peso che lo affligge.

Mi volto. Ti guardo. Ti sorrido. Niente.

Ti prego urla la tua rabbia. Ho capito che lo sai. Non ho avuto il coraggio di dirtelo subito e poi la cosa si è trascinata  fino all’inverosimile. Non volevo. Credimi non avrei mai voluto arrivare a tanto. Ti prego strilla fino a distruggermi. Ascolterò in silenzio. Il capo chino e prenderò tutto  il tuo maledetto sfogo. Solo così forse saprò difendermi. 

Mi siedo anche io sul divano, ma non oso avvicinarmi. Un alone di fuoco ti circonda. Esplodi ti prego. Esplodi adesso.

Così non è leale.

 


Il silenzio perfetto

 

C’è un silenzio del cielo prima del temporale, delle foreste prima che si levi il vento, del mare calmo della sera, di quelli che si amano, della nostra anima, poi c’è un silenzio che chiede soltanto di essere ascoltato.

(R. Battaglia, “Un cuore pulito“)

 

Amo molto il silenzio. Situazione ottimale per la concentrazione e la riflessione anche se per me non indispensabile. Con facilità riesco ad estraniarmi dal mondo e dai suoi rumori per poter pensare, immersa nel mio personale silenzio.  Ciò non toglie che sia spesso alla ricerca del silenzio, che non ami anzi affatto lo strillare o lo schiamazzare … a volte mi imbarazzo pure per la mia risata, assai riconoscibile ma, per quanto sincera, troppo “grassa” ed esibita!

Certo è che, nei momenti di forte difficoltà della mia vita, sono stata alla ricerca del vero silenzio. Quel silenzio che rappresenta l’oblio, la voglia di perdita di contatto con la realtà. Un “silenzio perfetto” che fa dimenticare chi siamo e dove siamo. Ho cercato un silenzio che riempisse l’anima solo ad ascoltarlo e che fosse rigenerante per tutte le cellule. Un silenzio che rallentasse il ritmo del mio cuore e del respiro tanto doveva essere intenso. Un silenzio dove poter rilegare i miei dolori più privati, non tanto per dimenticarli, ma perchè a volte non ci sono parole che possano servire a descriverli o ad alleviarli. Ritengo che in quei momenti solo il silenzio possa avvolgere un dolore per renderlo meno assordante, meno fragoroso o rimbombante.

* * * * * * * *

More about Il silenzio perfettoHo letto “Il silenzio perfetto”  di Ilaria Mazzeo edito da Intermezzi.

Ilaria  ha solo 30 anni e questo è il suo primo romanzo breve, che devo ammettere, si legge in un soffio. Una scrittura semplice ma ricca di dialoghi ben articolati.

La trama: un concentrato di dolori, spesso solo sussurrati, o appena accennati che lasciano però il lettore  – almeno quello munito di fantasia – forse troppo libero di immaginarsi i personaggi e le loro storie. In sole centoventi pagine si concentra il dolore di due fratelli abbandonati dal padre; il dolore per la morte di un fratello precedentemente scomparso; il dolore per una storia d’amore ritenuta sbagliata e per questo terminata.   Fra le righe del racconto, si intuisce il dolore del nipotino rimasto orfano (liquidato in una frase “Chi restituirà l’infanzia a questo bambino?), nonchè quello per un vecchio amore abbandonato; il dolore nel rivedere il vecchio padre e potrei forse continuare. Chiaramente, un po’ tanto; quasi il libro fosse dedito alla ricerca di un “dolore perfetto” più che di un tale silenzio … 

Il racconto tende anche, per quanto assolutamente scorrevole,  a non delineare molto i personaggi, tranne giustamente un po’ la protagonista, Ginevra, che rimane però sempre con una consistenza ed un’ampiezza leggermente limitata. Tutto scorre velocemente e velocemente viene liquidato. A momenti resta difficile immedesimarsi in lei, nei sentimenti che prova e infine, considerato il periodo nero che sta passando, non possiamo che condividere la scelta del suo medico nel prescriverle dei potenti e “miracolosi” sonniferi!

Ma, ironia a parte, ci sono tratti di scrittura molto interessanti come le visioni oniriche della protagonista che si sviluppano come un leggero filo conduttore in tutto il romanzo. Presenze costanti che danno un senso alle sue scelte e che forse l’aiutano a non sentirsi così sola e “ad andare avanti come un cavallo con il paraocchi, ben imbrigliato ed addestrato a percorrere sempre la stessa strada“.

Non sono pertanto nel complesso, certo centoventi pagine che si fanno sfogliare senza lasciare il segno. Anzi forse il cruccio arrivati alla fine è che avremmo voluto leggerne ancora, avere altri dettagli e saperne di più. Vi lascio volentieri una traccia che ritengo fra le più interessanti:

“Una volta pronta, mi fermo a fissare il mare. (…) Cammino fin dove si tocca, poi, quando arrivo in prossimità della barriera corallina, mi butto. (…) Ma appena mi riprendo dall’impatto con le meraviglie del mondo sommerso, è qualcos’altro a catturare la mia attenzione: il silenzio.

E’ come se qualcuno avesse tolto il sonoro al mondo. Sono sola, come spesso mi accade, ma stavolta non c’è nessun rumore di fondo a turbare il rumore dei miei pensieri. (…) Mi sento protetta come non mi accadeva da tempo, avvolta come sono nell’abbraccio dell’oceano che quietamente mi accoglie, senza pormi domande, senza cercare di turbare in alcun modo il dolore che ad ogni bracciata mi riaffiora dentro, ma delicatamente, sotto forma di una melanconia dolce, irresistibile.”

Chiaramente una bella lettura – a tratti anche intensa – che ci avvolge con piacere, e che tenta di proiettarci  dentro l’anima di una giovane donna moderna che cerca, certo non senza fatica, di  “sopravvivere” ad una vita troppo spesso per tutti noi non proprio gentile.


Pensieri estremi

  

Non esistono eventi ma pensieri e le difficili svolte del cuore,

nel suo lento imparare ad amare e chi amare.

 Il resto non sono che storie e pettegolezzi per altri momenti.

Annie Dillard, Holy the firm

 

Dedicata alle nostre lunghe chiaccherate telefoniche notturne